क्लास में सपने देखने वाला लड़का
छठी क्लास तक मुझे स्कूल ज़्यादा पसंद नहीं था।
जब मैं अब अपने शुरुआती स्कूल के दिनों को याद करता हूँ, तो कभी-कभी सोचता हूँ कि मुझे शिक्षा के महत्व के बारे में कितनी कम समझ थी। पहली से पाँचवीं क्लास तक, मैं बस एक आम लड़का था—पढ़ाई में न तो बहुत होशियार और न ही बहुत कमज़ोर। मैं लकड़ी की बेंचों पर बैठे बीस-तीस छात्रों में से एक था, जो टीचर की बात सुनते थे, या कम से कम सुनने का नाटक करते थे।
टीचर क्लास के सामने खड़े होकर पढ़ाते रहते थे। लेकिन मेरा मन अक्सर कहीं और होता था।
मैं कुछ देर चुपचाप बैठा रहता, ब्लैकबोर्ड को देखता, कुछ वाक्य सुनता, और फिर धीरे-धीरे अपनी ही दुनिया में खो जाता। मेरी कल्पना शक्ति बहुत तेज़ थी, और एक बार जब मैं उस दुनिया में चला जाता, तो टीचर की आवाज़ का मुझे वापस लाना मुश्किल हो जाता था।
मुझे याद नहीं कि उन शुरुआती सालों में किसी टीचर ने हमें कभी कोई प्रेरणादायक लेक्चर दिया हो कि हमें क्यों पढ़ना चाहिए, शिक्षा हमारे लिए क्या कर सकती है, या सीखने से हम कैसा भविष्य बना सकते हैं। शायद उन दिनों ऐसी बातें ज़रूरी नहीं समझी जाती थीं। जैसा हम समझते थे, टीचर की ज़िम्मेदारी बस तय पाठ पढ़ाना था, और छात्र की ज़िम्मेदारी चुपचाप बैठकर उसे परीक्षा में लिखना था।
इसलिए टीचर अपना पाठ पढ़ाते रहते थे, और मैं अपनी कल्पनाओं में खोया रहता था।
और मेरी कल्पना मुझे कहाँ ले जाती थी?
लगभग हमेशा हमारे परिवार के बगीचे में।
वह कोई आम बगीचा नहीं था। यह पाँच एकड़ से ज़्यादा ज़मीन पर फैला हुआ था और मेरे बचपन की दुनिया की सबसे दिलचस्प जगहों में से एक था। मेरे लिए, यह सिर्फ़ खेती की ज़मीन का एक टुकड़ा नहीं था। यह अपने आप में एक पूरी दुनिया थी—एक ऐसी जगह जहाँ मैं आज़ाद, जिज्ञासु और पूरी तरह से घर जैसा महसूस करता था।
इस बगीचे से परिवार का एक लंबा इतिहास जुड़ा था। इसे मेरे सगे दादाजी के चचेरे भाई ने शुरू किया था, जो बहुत सख्त, अनुशासित और उसूलों वाले इंसान थे। चूँकि मेरे सगे दादाजी का बहुत कम उम्र में निधन हो गया था, इसलिए इन सज्जन ने मेरे पिता, मेरे चाचा—जिन्हें हम प्यार से चाचाजी कहते थे—और मेरे चचेरे भाई ताऊजी की परवरिश की ज़िम्मेदारी उठाई।
वह पक्के उसूलों वाले इंसान थे। उनके व्यक्तित्व का परिवार पर गहरा असर पड़ा होगा, हालाँकि बचपन में मुझे इसके पीछे के इतिहास और बलिदानों के बारे में ज़्यादा कुछ पता नहीं था। मुझे बस इतना पता था कि हमारे परिवार का एक बहुत बड़ा बगीचा था, और वह जगह ज़िंदगी से भरपूर थी।
शायद इसीलिए, जब भी क्लास में मेरा मन नहीं लगता था, तो मेरा ध्यान अपने-आप वहीं चला जाता था।
मैं पेड़ों, खुली जगह, जानी-पहचानी जगहों और बगीचे से जुड़ी गतिविधियों के बारे में सोच सकता था। क्लासरूम की चार दीवारें थीं; लेकिन मेरी कल्पना की कोई सीमा नहीं थी।
क्लास में ध्यान न देने की वजह से मुझे कई बार शारीरिक सज़ा मिली होगी। लेकिन उन दिनों स्कूलों में शारीरिक सज़ा आम बात थी। कोई इसे ज़्यादा बड़ी बात नहीं मानता था। माता-पिता आम तौर पर इसे शिक्षा का एक सामान्य हिस्सा मानते थे, और बच्चे बस इसके साथ जीना सीख जाते थे।
आज जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि डर से बच्चा कुछ पल के लिए तो आज्ञाकारी बन सकता है, लेकिन ज़रूरी नहीं कि उसे सीखने में दिलचस्पी हो।
इसलिए, मेरे प्राइमरी स्कूल के दिन ज़्यादातर मज़े, ध्यान भटकने और कल्पनाओं में ही बीते। मैंने कहीं-कहीं थोड़ा-बहुत स्कूल का काम भी किया होगा। मैंने एक क्लास से दूसरी क्लास में जाने लायक पढ़ाई भी की होगी। लेकिन पढ़ाई मेरा जुनून बिल्कुल नहीं थी।
मेरी असली दिलचस्पी गाने में थी।
और, अच्छी बात यह थी कि किसी ने इस पर ध्यान दिया।
हमारे स्कूल में एक युवा और स्नेहपूर्ण शिक्षक थे, जो बच्चों को एक अलग नज़रिए से देखते थे। एक दिन, उन्होंने हमारी क्लास में घोषणा की:
"कौन गाना गाने में भाग लेना चाहता है?"
मैंने तुरंत अपना हाथ उठा दिया।
मुझे याद नहीं कि मैंने इसके बारे में ज़्यादा कुछ सोचा हो। मुझे बस गाना पसंद था, और यह मौका रोमांचक लग रहा था। शिक्षक ने मुझसे कुछ गाने के लिए कहा। मैंने उनके लिए गाया, और ज़ाहिर है, उन्हें मेरा गाना पसंद आया।
वह छोटा सा पल मेरे बचपन का एक अहम मोड़ बन गया।
शिक्षक ने चौथी और पाँचवीं क्लास के गायकों का एक छोटा सा ग्रुप चुना। उन्होंने हमें कव्वाली के लिए ट्रेनिंग देना शुरू किया—यह ग्रुप में गाए जाने वाले गानों का एक रूप है जिसमें अलग-अलग आवाज़ें ताल और सुर में एक साथ मिलती हैं।
एक ऐसे लड़के के लिए जो अक्सर क्लास के दौरान अपने ही ख्यालों में खोया रहता था, यह कुछ बिल्कुल अलग था। यहाँ, मेरे पास ध्यान देने की एक वजह थी। मेरे पास प्रैक्टिस करने के लिए कुछ था। किसी को मुझ पर भरोसा था कि मैं यह कर सकता हूँ। टीचर ने हमें सब्र के साथ कव्वाली सिखाई और एक कॉम्पिटिशन के लिए तैयार किया। यह 1960 के दशक की बात है, जब आज की तरह ऐसे मौके आसानी से नहीं मिलते थे। आखिर में, वे हमारे छोटे से ग्रुप को स्टेट-लेवल के कॉम्पिटिशन में ले गए।
और एक कमाल की बात हुई।
हमने इनाम जीता।
शायद पहली बार, मुझे यह एहसास हुआ कि मैं किसी चीज़ में अच्छा हो सकता हूँ।
हो सकता है कि मैं क्लास में हमेशा सबसे आगे रहने वाला लड़का न रहा होऊँ। हो सकता है कि मैं सबसे ज़्यादा ध्यान देने वाला स्टूडेंट न रहा होऊँ। लेकिन जब मैं गाता था, तो मुझे कॉन्फिडेंस महसूस होता था। किसी ने मुझमें कुछ ऐसा देखा था जिसे मैंने खुद पूरी तरह से नहीं पहचाना था।
पीछे मुड़कर देखने पर मुझे लगता है कि उस टीचर ने मेरे लिए बहुत ज़रूरी काम किया था।
उन्होंने हमें गाना सिखाया। उन्होंने हमें खुद को पहचानने का मौका दिया।
उन्होंने मुझे दिखाया—शायद बिना साफ़-साफ़ कहे—कि हर बच्चे में कोई न कोई काबिलियत होती है, बस उसे पहचानने की ज़रूरत होती है।
लेकिन अगर गाने से मुझे आत्मविश्वास मिला, तो गणित से मुझे डर लगा।
मुझे खास तौर पर हमारे गणित के टीचर से डर लगता था।
वे उन छात्रों को छड़ी मारने के लिए जाने जाते थे जो अच्छा नहीं कर पाते थे। उन दिनों, टीचर के हाथ में छड़ी देखते ही पूरी क्लास चुप हो जाती थी।
मुझे आज भी एक खास दिन इतनी अच्छी तरह याद है जैसे वह कल ही हुआ हो।
जिन छात्रों ने गलतियाँ की थीं या अच्छा प्रदर्शन नहीं किया था, उन्हें लाइन में खड़ा किया गया। एक-एक करके, उन्हें सज़ा पाने के लिए आगे बुलाया गया।
लाइन इतनी धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी जैसे घोंघा चल रहा हो।
मैं वहाँ खड़ा होकर अपने आगे वाले हर छात्र को देख रहा था।
हर गुज़रते मिनट के साथ मेरा डर बढ़ता जा रहा था।
शायद मेरे पास छड़ी से होने वाले हर तरह के दर्द की कल्पना करने का काफ़ी समय था। लगभग दस मिनट बीतने के बाद, आखिरकार मेरी बारी आई।
मैं हिचकिचाते हुए आगे बढ़ा।
टीचर ने मेरी तरफ़ देखा।
मुझे पता था कि क्या होने वाला है।
मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
वह छोटी सी हरकत—छड़ी खाने के लिए हाथ आगे बढ़ाना—ऐसी चीज़ है जिसे मैं कभी नहीं भूल पाया।
लेकिन कुछ ऐसा हुआ जिसकी उम्मीद नहीं थी।
छड़ी के मेरे हाथ को छूने से पहले ही, मैं रोने लगा।
मैं सिर्फ़ रो नहीं रहा था; मैं डरा हुआ था। डर इतना ज़्यादा था कि असलियत में सज़ा मिलने से पहले ही मेरी कल्पना में सज़ा मिल चुकी थी।
टीचर ने मेरी तरफ़ देखा।
और फिर, हैरानी की बात है कि वे हँसने लगे।
शायद मेरा डरा हुआ चेहरा उन्हें मज़ेदार लगा। शायद उन्हें एहसास हुआ कि मैं सचमुच बहुत डरा हुआ हूँ।
फिर उन्होंने कुछ ऐसा कहा जिसकी मैंने कभी उम्मीद नहीं की थी:
"अगर तुम मेरे लिए एक गाना गाओगे तो मैं तुम्हें छोड़ दूँगा।"
मैं क्या कर सकता था?
मैं वहाँ काँपते और रोते हुए खड़ा था, लेकिन मुझे पता था कि बचने का बस एक ही रास्ता है।
इसलिए मैंने गाना गाया।
मैंने अपने गणित के टीचर के लिए गाना गाया, जबकि मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे और मेरी आवाज़ डर से काँप रही थी।
यह वाकई एक अजीब परफ़ॉर्मेंस रही होगी—एक छोटा सा बच्चा सख्त गणित के टीचर के सामने खड़ा होकर एक ही समय में रो भी रहा है और गा भी रहा है। लेकिन यह मेरे बचपन की उन यादों में से एक है जो मेरे साथ हमेशा रही हैं।
आज, जब मैं उस घटना को याद करता हूँ, तो मेरे चेहरे पर मुस्कान आ जाती है।
वही लड़का जो गणित के पाठ पर ध्यान नहीं दे पाता था, उसने किसी तरह गाना गाकर सज़ा से छुटकारा पा लिया था।
शायद उस छोटी सी घटना में कोई संदेश छिपा था।
बचपन में, हमें हमेशा यह पता नहीं होता कि हमारी ताकत क्या है। कभी-कभी हम किसी एक क्षेत्र में संघर्ष करते हैं क्योंकि हमारा मन स्वाभाविक रूप से किसी दूसरी चीज़ की ओर खिंचा चला जाता है। जो बच्चा ध्यान न देने वाला, कमज़ोर या साधारण लगता है, हो सकता है वह बस किसी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार कर रहा हो जो सही दरवाज़ा खोज सके जिससे उसकी प्रतिभा बाहर आ सके।
मेरे मामले में, वह दरवाज़ा संगीत था।
इसलिए, मेरे शुरुआती स्कूल के दिन डर, मज़ा, कल्पना और संगीत का एक अनोखा मिश्रण थे। मैं तब तक वह गंभीर छात्र नहीं बना था जो मैं बाद में बना। उन शुरुआती सालों में मुझे शिक्षा का महत्व समझ नहीं आता था। मेरी कोई बड़ी महत्वाकांक्षा नहीं थी और न ही मुझे कोई स्पष्ट अंदाज़ा था कि मैं क्या बनना चाहता हूँ।
मैं बस एक गाँव का लड़का था जो एक ऐसे परिवार में बड़ा हो रहा था जिसका अपना इतिहास था; मैं अपने दिन स्कूल, घर, परिवार के बड़े से बगीचे और अपनी कल्पनाओं की दुनिया के बीच बिताता था।
फिर छठी कक्षा आई।
कुछ बदलने लगा।
मैं यह नहीं कह सकता कि कोई एक ऐसा नाटकीय पल था जब मैं अचानक एक गंभीर छात्र बन गया। यह बदलाव धीरे-धीरे आया। शायद उम्र बढ़ने के साथ मेरा नज़रिया बदल गया। शायद नए शिक्षकों और नए विषयों ने फ़र्क डाला। शायद शुरुआती सालों के अनुभवों ने मुझे धीरे-धीरे आने वाले समय के लिए तैयार किया था।
वजह चाहे जो भी हो, वह लड़का जो कभी शिक्षक के पढ़ाते समय कल्पनाओं में खोया रहता था, धीरे-धीरे यह समझने लगा कि स्कूल हमें पाठ, परीक्षा और सज़ा से कहीं ज़्यादा कुछ दे सकता है।
यह नए दरवाज़े खोल सकता है।
और शायद मेरे लिए उन दरवाज़ों में से एक को खोलने वाला पहला व्यक्ति गणित का शिक्षक नहीं, बल्कि एक युवा, स्नेहपूर्ण शिक्षक था जिसने बस एक बहुत ही साधारण सा सवाल पूछा था:
"गायन में कौन भाग लेना चाहता है?"
मैंने अपना हाथ उठाया।
तब मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि इतनी छोटी सी हरकत मेरे बचपन के यादगार पलों में से एक बन जाएगी।
No comments:
Post a Comment